“我……我……是一个朋友。”
“迦迦，我叫徐卿，是你爸爸的朋友。”
“我知道你。”
“别怕，我会一直陪着你。”
“好。”
“迦迦，我不能。”
“不能和我在一起，为什么对我那么好？”
“你还太小。你应该找更好的，和你同龄的男孩。”
“你和我妈妈什么关系？”
“就是我在短信里说的。”
“你亲口说。你昨晚和她睡了？说啊！”
“是。”
“变态，变态！”
“啧啧，你叫程迦吧？长得是挺漂亮，可眼神太差。”
“什么？”
“黄毛小丫头喜欢徐卿老师那种老男人，你什么眼光？”
“你有病吧？”
程迦拉开落地窗，上了阳台，面前是万家灯火。
她脱了鞋子，爬上栏杆。她垂眼看着脚底的深渊，慢慢站起来。
“你那是得不到就想念，徐老头哪里好？等过个十几年你三十岁时，他都满足不了你。”
“有病。”
“程迦，你不觉得我挺适合你吗？”
“不觉得。”
“我陪你走了大半个地球，从非洲到美洲，没功劳有苦劳吧。”
“是你拉我出来的。”
“都一样。钱钟书说了，看两个人合不合适，就得一起旅行。程迦，发现没，你有一个月忘了关心徐老头的消息。”
程迦站在高处，俯瞰脚下的城市。黑暗像一双眼，一个洞。
“程迦，我比你爱他，我能为他去死。”
“那你去死啊。”
“程迦，王姗死了，是因为我们。你怎么还能若无其事地认为我们还能在一起？”
“她死了和我有什么关系？她全家死了都和我没关系。”
“程迦……你太可怕了。”
“一直没向您道歉，对不起。”
“我不原谅你。你是杀人犯。”
夜里的风很大，吹得程迦的身体有些摇晃。她裸露的小腿在发颤。
她缓缓张开双臂。
她很努力了，想配上比自己好的，想脱离自己深陷的这个队伍。她拼命往上爬，可他们不停地踩她、踏她、拖她、拽她……她筋疲力尽，撑不下去了，太辛苦了。
“迦迦，我放弃了。住院接受治疗吧。别再折磨自己，也别再折磨妈妈了。”
“有时候，我希望那场车祸死的不是你爸爸。”
程迦在夜空中伸长手臂，闭上眼睛，身体微微前倾。
狂风涌来，展开她的裙子，她往后仰了仰，毫无预兆的，就听见彭野说：“你以后好好的。”
她的心突然安静下来。
“程迦，你值得好好活着。”
程迦睁开眼睛，发现自己站在狭窄的栏杆上。她突然清醒了，她双腿发颤，小心翼翼地蹲下来。
她从兜里拿出手机，打开通讯录。
她在光亮的屏幕找出“彭野”，眼睛就红了。
半夜两点半。
电话接通，不到三声，那边接了起来。
“……喂？”他嗓音沉沉，有些哑，是睡梦中被吵醒。
“……”程迦捧着手机在高楼的夜风里打战。
彭野说：“说话。”
程迦张了张口，什么也说不出。
“……”
冷风涌动，程迦深吸一口气，想说他的名字，却没来得及。
那头，男人忽然低了声音，说：“我去西宁接你。”
风雨无阻。
一瞬间，夜风停了。
程迦动身去机场时，上海下暴雨。她查看天气预报，青海全省范围也出现罕见的雷电大暴雨。手机通知飞机会延误。
程迦还是准点到了机场，坐在候机厅里等。
人望着玻璃窗外水洗般的大雨，像望着春暖花开。
几小时后，上海雨停，飞往各地的飞机陆续起飞，但西宁那边仍是暴雨。
旅客们在候机厅吵嚷，闹事。
程迦拿出手机，看一眼凌晨和彭野的通讯记录。那通电话后，他们没再通话。
现在也不用。
她脚踩着一双玫红底的黑色高跟鞋，手握着登机箱拖杆，背脊笔直地坐着。
想着，便想到从格尔木到西宁有七小时车程。她猜测彭野什么时候起程？估计是夜里。
她清楚他说“我去西宁接你”，不来上海，因为，他有他的骄傲和原则，她朝他踏出一步，他才会风雨兼程。
一时心有所想，她塞上耳机，搜出一首叫《风雨无阻》的歌。八音盒的旋律让她心静。
周华健的声音出现时，她微微蹙眉，这过时的歌，是彭野那老男人年代的产物。曲风温柔，不是她喜欢的类型，应该也不是彭野喜欢的类型。
可她听着听着，不知不觉循环上了。
“红尘千山万里路，我可以朝朝暮暮。”
几小时后，广播终于通知登机。
程迦上了飞机，关掉手机戴上眼罩，平静地睡了。
又是几个小时，飞机开始降低高度时，程迦醒了，洗了脸，敷了面膜，但没化妆。
飞机终于降落曹家堡机场。
程迦在窗边看到了黄色沙土的高原。
夜幕已开始降临，飞机在跑道上滑行，慢慢归位。程迦是第一个走出飞机的，才踏上移动通道，豆大的雨滴就打在玻璃窗上，转瞬间越下越大。
身后有人议论：“天哪，太幸运了。再迟一会儿就得迫降去兰州。”
程迦想，如果迫降去兰州，彭野也会赶去那里接她。
出去后，她一眼就看到人群中格外高的彭野，他插着兜，立在围栏边一群举牌的人群背后。
他头发是湿的，黑色的眼睛盯着她，笔直而又沉默。
程迦骨子里一阵战栗。她远远望他一眼，转弯往走廊的出口走，他也转身走。两人隔着围栏和涌动的接机人群。
到了走廊尽头，他停下等她，她走过去他身边。
彭野微微俯身接过她手里的箱子，他手上是湿的，沾着雨水，却有暖意。
程迦跟在他身边，他拖着她的箱子，她没有牵他的手，两人隔着不远不近的距离，一句话没说。
他们穿过忙碌的机场大厅，走出去停车的地方。
天黑了，电闪雷鸣，下着大雨。
彭野没说话，顺手就把她揽到身边，拿外套遮住她的头和身子，搂着她往车边走。暴雨冲刷着两人的身体，有股子沉默而奇异的兴奋，并不冷。程迦牙齿打战得咯咯响，腿快站不稳了，他的身体也隐忍在颤。
走了很长一段距离，终于到了。
他拉开车门送她上副驾驶。
程迦还是被雨水淋了个湿透，缩在座位上轻轻发颤。
他把箱子放到后座，开门上车。
雨太大，他有些狼狈地躲进车里关上门，抹一把脸上的雨水，程迦就扑了上来，跨坐到他腿上，捧住他被雨水打湿的脸颊，恨不能一口一口把他吞下去。
他身上熟悉的皂荚清香，混杂着暴风雨的气息，让她疯狂。
原本枪伤的地方留了一只展翅的鹰。
程迦垂下眼睛，轻声问：“喜欢吗？”
窗外闪电阵阵。
外头仍是电闪雷鸣，车厢里边安静而宁谧，谁也没说话。
过了不知多久，程迦淡淡地问：“今天等很久了？”
“比我预想的久。”彭野说，“……但总归是来了。”
驱车离开机场，闪电照亮前方的道路。
程迦点燃一支烟，夹在手里，烟头的光亮随着她的呼吸明明灭灭。
她看着窗外，电闪雷鸣，黑暗叵测，她感到前所未有的安宁。
车厢里是属于她的淡淡烟草味，她呼出一口烟，“彭野。”
“嗯？”雨夜开车，他很认真注意路况，回答得有些漫不经心。
程迦望着外边的瓢泼大雨，问：“你爱我？”
雨还在下，彭野沉默着。
不爱，为什么冒着风雨来接你？
程迦望着窗外越来越大的雨，问：“今天回格尔木吗？”
彭野说：“在西宁住。”
程迦哦了一声。
她一路都没闭眼睛，却一点儿都不累。
机场离市区不远，很快到了黄河路上一个像模像样的酒店，不是招待所客栈之流，程迦稍稍严肃地说：“住这儿？”
彭野道：“嗯。”
程迦没多说。下车进大厅，金碧辉煌。到前台登记时，程迦看一眼房费，手摸进包里想拿钱包，想想又没拿。
进电梯了，彭野看着她湿漉漉的衣服，斟酌着要说什么，手机响了，电梯里信号不太好，但通话也不长，他讲几句就挂了。
程迦无意瞟一眼，是国际电话。她看到了他的通话记录，凌晨那通电话没有她的名字，只有手机号。
程迦问：“你删我号码了？”
彭野答：“嗯。”
两人有一会儿没说话。
程迦又问：“你怎么知道是我？”
彭野没答。电梯门开，他一手拉了行李箱出去，一手扶着门，让她走出去。
进房间后，彭野说：“把湿衣服脱了，先洗个澡。”
程迦便开始脱。
彭野把箱子放在桌上，看见镜子里她落了长裙，一双腿笔直修长，白得跟奶油一样。
裙子掉在地上，高跟鞋踩出去，露出脚踝边黑色的小蛇。她边脱衬衣边往浴室走，彭野收回目光，看一眼镜子里湿漉漉的自己，不经意地吸了口气。
程迦走进浴室，意外地发现有浴缸，干净得一尘不染。
程迦把衬衫扔在洗手台上，给浴缸放水。龙头边两个旋转钮，她试了好一会儿，水还是冷的。
程迦朝外边说：“彭野。这龙头是坏的。”
“哪儿坏了？”彭野声音先来，然后是人。
程迦从浴缸边站起身给他让位置，微皱着眉，“怎么拧都没有热水。”
彭野俯身拧那龙头，解释道：“这边是热水，顺时针拧；这边是冷水，也得顺时针拧。”
很快，水柱冒出热气。
程迦：“……”
彭野调好水温，说：“试试。”
程迦摸了一把，“有点烫。”
“手对温度比较敏感。”彭野定定地道，“就这水温。过会儿得着凉。”
程迦任他。
他坐在浴缸边，程迦看了他一会儿，上前去脱他衣服，他也任她。
沉进温暖的水下，一身的凄风冷雨被洗去，前所未有的惬意将程迦包围，她忽而明白了他为什么带她来这儿住。
他在水下抚着她身体的曲线，她闭上眼睛，双腿无意识地摩挲他的腿。身体没有别的渴望，只剩最原始单纯的肌肤之亲。
彭野问：“累了？”
“不累。”她睁开眼睛，“……你等久了。”
“不久。”他说。
“准点应该中午到。”程迦说，“你怎么不给我打电话？”
“知道你一定会来。你怎么不给我打电话？”
“知道你一定会等。”
温暖的水里，两人各自无声。
彭野问：“饿没？”
“在飞机上吃过。”她说，“你呢？”